Мамы-очередницы. Классификация

Я обожаю бывать в поликлинике. Нет, правда. Где вы еще встретите такое средоточие раздражения на один квадратный метр? Всегда собираюсь туда с внутренним трепетом в душЕ, внешней грацией на теле и легкой раскраской на лице.

Когда с утра подкатываешь коляску к парадному поликлиники, размышляя, где бы припарковаться, нередко наблюдаешь картину, как сосредоточенно и серьезно некоторые мамы подвозят свои транспорты. Как будто не детей везут, а продуктовый паек на войну!

Ладно, минуем гардероб и его составляющую с вечно хмурым выражением лица и единственной фразой, которая говорится замороженным голосом Левитана: «Шапки и шарфы забираем с собой». Другое дело – мамы в очередях! Не знаю, как у вас, а у нас вечно не очередь, а просто песня.

Итак, обязательный атрибут c утра – подпирающая плечом дверной косяк кабинета педиатра мама с ребенком на руках или подмышкой. Мама стоит всегда: зимой, летом, в град и листопад. Причем стоит так, будто не косяк подпирает, а как минимум фундамент поликлиники. На каждую вновь прибывшую маму «подпиральщица» смотрит так, словно та не ребенка не прием к тому же врачу прикатила, а мужика у нее увела. Чего, спрашивается? Ведь все равно же первая в очереди! Как правило, эта мама пасет вход в кабинет с шести утра, и спрашивать у нее «кто последний?» не рекомендуется. Особенно если ты пришел по талону к 8.00. Такие формальности в нашей очереди мало кого интересуют. Мама-подпиральщица посмотрит на тебя невыспавшимся взглядом фанатки ГВ после полутора лет и, в лучшем случае, кивнет в толпу, мол, ищи там, в худшем виртуозно отправит по известному адресу с употреблением русского фольклора.  

Но самое страшное -  если надо всего лишь забрать крохотную бумажку у медсестры или врача. Кроме шуток. Объяснять это маме или косяку разницы нет, на данный момент они - единое целое. В любом случае задача это одинаково сложная, такая же, например, как понять, с чем в России бОльшие проблемы: с дураками или дурами. Мама и косяк будут в глухом танке. Ей почему-то непременно кажется, что ты обязательно ее надуваешь, и хочешь таким образом, забирая бумажку, задать врачу кучу вопросов на полдня (как будто я здоровьем и настроением на весь день разбрасываюсь направо и налево). Короче, хорошо, если "подпиральщица" просто перекроет дорогу, хуже – если придется идти к другому врачу. Взрослому. К травматологу, например. Кстати, после того, как мама покинет свой пост, к нему еще как минимум час (а может и вообще) никто не рискнет приближаться, вдруг она вернется!

Кстати, однажды прошлой весной на мой вполне обычный вопрос начала ли прием врач, мама, продолжая нежно обнимать косяк, неожиданно сказали, что не знает, и вообще устали от жизни, бессонных ночей и вечных пописов в углах. Она это так быстро выпалила, что я даже не сразу нашлась, что ответить!

Еще один подвид мамы в очереди к врачу – мама шилопопа. Ее Матвей (Даниил, Никита или Артем) уже давно залез в кадку с цветком по самые гланды, во всеуслышание сообщил, что он хочет писать, какать, есть, пить, домой, гулять, играть, к бабуле, стать дрессировщиком, снять колготки... Короче, требует к себе внимания постоянно, как настоящий мужчина. Бедная мама уже забыла про очередь, она сосредоточена на маленьком наезднике по нервам. Остается лишь наблюдать, как в тридцать второй раз они  складывают в ее сумку разнокалиберную косметику, ключи, ежедневные прокладки и прочую дребедень, которую деть от скуки вытащил на всеобщее обозрение. В конце-концов неугомонное шило в попе добьется своего, и мама  вручит сыну сотовый, чтобы унять гудящие ноги. К этой маме тоже лучше не подходить, ее измотанные нервы ответят вам совсем не так, как хотел бы ответить светлый порыв души.

Мама с папой. Очень интересная история. Как правило, папа слабо представляет, для чего он находится среди сборища женщин и, в лучшем случае, покорно исполняет указания жены, даже если его роль сводится к отслеживанию очередности. Папа полностью подчинен, ибо надеется,что мнимое безволие приблизит его к страстно желаемой встрече с танчиками, где можно будет вообразить и виртуально убить всю поликлинику на корню. В другом случае такой папа сидит, уткнувшись в смартфон, либо сражаясь с чудовищами и спасая мир, либо «лайкая» подряд все фотографии друзей «вконтакте». Этот папа спокоен (как холостяк в ночном клубе), полагая, что одним своим присутствием в очереди заставляет других женщин трепетать от зависти к жене.

Папы с детьми. По-моему, наиболее адекватная особь в очереди. Несмотря на явные признаки волнения (мама же снабдила ценными указаниями выяснить точный цвет какулей в год, предлагать воду каждые 15 минут и ни в коем случае не возвращаться домой без точных данных о весе, росте с одеждой и без нее), папа держится стойко и четко отслеживает очередность.  Может, тоже к танчикам торопится? На прием попадет, даже если он уже окончен. Возьмет врача обаянием.

Мамы – болтушки. Они, как правило, приехали вместе и уедут тоже вместе. Из их диалога можно многое узнать о мире: от погоды на Зимбабве, трагической кончины очередного Саши Белого в сто восьмом российском «боевике», проблем с потрескавшейся пяткой до распродаж в детских магазинах! Грешна, каюсь: на последнем пункте навостряю уши и как бы невзначай оказываюсь поблизости. Я так куртку на весну дочке купила). Мамы-болтушки охотно скажут, кто последний, по-моему, они знают даже очередность тех, кто придет к врачу на следующий день.

Мамы везучие. Их дети спят или сидят на руках, а мамы с достоинством и победоносной улыбкой  взирают на окружающих. Они уверены, что ребенок не проснется или не попросится на пол, (либо не спали ночью, либо накормили до отказа, что ходить не получается, либо набрались терпения) поэтому следят за очередью с зоркостью горного орла. Домой-то хочется!  На прием попадают благодаря усидчивости.

Лично я беру с собой либо небольшие игрушки с перекидными деталями или книжки. И, как правило, к моменту своей очереди знаю не только содержание, но и ее художников, иллюстраторов в алфавитном порядке и даже количество грибков на восемнадцатой странице. Поэтому от очереди у меня всегда позитивные воспоминания, поскольку  улица потом вызывает искренний восторг, как мыльные пузыри у годовалого ребенка. Так что после приема за ворота поликлиники я спешу, как 40-летняя старая дева замуж.