Упал – лежит. Поставил – стоит.

Когда дочка не умела ходить, я просто обожала с ней гулять! Ходить километры с коляской – для меня такое медитативно-успокоительное занятие. Идешь себе… Хочешь быстро, хочешь медленно, хочешь по кругу, хочешь прямо. А потом возвращаешься, ноги гудят, аппетит зверский, щеки красные, сосули на ресницах. Класс!

А сейчас не то… Сейчас площадки. А площадки – это вообще отдельный мир. Я даже как-то боялась их раньше. Мимо шла и прямо специально туда не заглядывала – в этот сумасшедший комбинезоновый рай.

Первый раз прийти на площадку – это все равно, что поменять школу и впервые прийти в новый класс. Кто испытывал, поймет. Куча детей и куча мам. Сразу видно – не первый месяц здесь гуляют. Опыт прямо сквозь лыжные штаны просвечивает. Такие все «хо-хо-хо, ха-ха-ха». Друг друга будто сто лет знают. А ты стоишь сбоку и стесняешься, как дура.

- Ооо, Кать! У тебя новые брови?? – восклицает одна мама.

Новые брови Кати смущенно опускаются вниз, а потом с девичьей хитрецой соглашаются. И со всех сторон сразу зашелестели лыжные штаны, и все стали восхищаться новыми бровями Кати и срочно брать контакты чудо-мастерицы, которая «Только на дому, девочки! Только так! Но она из очень хорошего салона! Из очень дорогого!»

А потом вдруг чей-то Максимка втыкается лицом в снег, перевесившись через высоченный бортик песочницы и, молча, замирает вверх ногами. Годовалые дети они все такие… Поставил – стоит. Упал – лежит. Это видимо генетическая память. Раньше же помните как? Оденут на тебя семь штанов и шубу, и шарфом до глаз завяжут. Пошевелиться нет никакой возможности! И ты стоишь, руки параллельно полу, и вдыхаешь шерстяной морозный воздух. Так и сейчас. Комбинезоны легкие, а против генов не попрешь.

Потом обсуждение новых бровей всем наскучивает, и лыжные штаны переключаются на воспитательный процесс. Сначала из снега вынимается Максимка, и пока мама отряхивает его комбинезон, он с наслаждением слизывает с губ снег. Потом всё внимание детей переключается на какой-то бесхозный покосившийся трехколесный грузовик, и они по очереди пытаются им завладеть.

- Полина, это не твоя машинка, - назидательно говорят черные лыжные штаны. – Что надо сказать? Дай мне машинку, лялечка!

Лялечка – это моя Алиса, если что.

Но лялечке всего год, поэтому таких тонкостей, как дружба, право собственности и мир во всем мире, она не понимает и в категоричной форме отказывает Полине и черным лыжным штанам. И уносится вдаль, прижимая к груди чудовищно грязную машинку.

А тем временем, новые Катины брови в удивлении вскидываются вверх, когда ее масик делает двенадцатую попытку самостоятельно залезть в песочницу. Катя и ее новые брови приняли тактику «не вмешиваться», поэтому только и делают, что время от времени вскидываются. А масику и правда воспитательный процесс пошел на пользу и он единственный, кто на площадке сам встает после того как упал. Все остальные лежат и ждут. И могут дооолго лежать. Я проверяла… А дома, между прочим, нормальные дети.

А еще у нас есть радость – маленькая ледяная горка для малышей. И иногда все мамы дружно перемещаются туда и начинают запускать с горки своих краснощеких масиков. Дети этот процесс воспринимают со смирением, граничащим с безысходностью. Во всяком случае, на их лицах не отражается ни-че-го. Особенно у тех, кого перед спуском с мини-горы уложили в санки, подстелив под попу овечью шкурку. Они съезжают как дзен-буддисты. Покорно. Молча. Быстро. А бывает, что съедут и упадут с санок. И лежат, не шелохнувшись. Ну вы помните, генетическая память…

Алиса к горке отнеслась примерно так же, как все ее сверстники, но зато к качелям готова примерзнуть навечно! Еще она очень любит уходить в неизвестность, предпочитая дорожкам газоны. Газоны – это отдельная песня. Я еще с осени начала их бояться, с ужасом осознав, что газоны – это и не газоны вовсе, а самые настоящие какашковые поля! Сейчас хоть снегом все припорошило. Но не сильно помогает… Я же помню!

И пробираясь сквозь кусты по какашковому полю, за своим ребенком, я немного скучаю по колясочным марш-броскам. Потому что возвращаюсь домой с красными щеками, зверским аппетитом и сосулями по всему телу!

Лыжные штаны что ли купить… И в коллектив вольюсь, и согреюсь.